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1. Tra le bancarelle di antiquariato, ovvero navigando sulle loro aggiornate 
versioni online, non è difficile imbattersi in una serie di cartoline relative alla 
Fabiola di Enrico Guazzoni (1918): il più celebre tra i film muti tratti dall’omo-
nimo romanzo del cardinale e primate inglese Nicholas Patrick Stephen Wiseman 
(1854).1 È inutile ribadire in questo contesto, tutto volto a indagare le rivisitazioni 
delle origini cristiane, intese come manifestazioni attualizzanti di vissuto storico, 
circolazione simbolica e sfruttamento politico, l’influenza determinante esercita-
ta dalla Fabiola; or, The Church in the Catacombs del cardinale Wiseman, ben 
oltre il ristretto orizzonte culturale del cosiddetto Catholic revival inglese, o della 
corrente, complessa e variegata, dell’ultramontanismo di matrice continentale.2 
Spia certa di questa cospicua influenza per la creazione di un immaginario cata-
combale moderno è senz’altro la sua notevole fortuna artistica: a complemento 
della quale, il presente contributo intende fare il punto sull’altrettanto rilevante 
1. Matilde Tortora, Cinema fondente, Doria di Cassano Jonio 2001, pp. 25-44, con riproduzio-
ne di quattordici cartoline delle trenta totali; per il contesto, cfr. Ead., Consumare passioni. Cinema 
e cioccolato, Doria di Cassano Jonio 2007. Sul fenomeno delle cartoline tratte dai film, si consulti 
il sito http://filmstarpostcards.blogspot.co.uk/, in cui è contenuta anche una scelta di quelle derivate 
dalla Fabiola di Guazzoni; ringrazio Ivo Blom per questa indicazione.
2. Nicholas P. S. Wiseman, Fabiola; or, the Church or the Catacombs, London 18552 (1854), 
da cui cito. La prima edizione, pressoché introvabile, del romanzo esce adespota; si è usi attribu-
irne la composizione all’8 settembre 1854, data che compare in calce alla prefazione dell’autore; 
ma nell’ottobre di quell’anno, Wiseman era ancora impegnato a impartire istruzioni all’editore 
su come impaginarne il frontespizio (cfr. Wilfrid Ward, The Life and Times of Cardinal Wiseman, 
2 voll., London 1897, vol. II, pp. 96-97). Sul contesto culturale, cfr. Raymond Chapman, Faith 
and Revolt. Studies in the Literary Influence of the Oxford Movement, London 1970; J. Derek 
Holmes, More Roman Than Rome. English Catholicism in the Nineteenth Century, London 1978; 
Josef Schmidt, Quo vadis? Woher kommst du? Unterhaltungsliterarische konfessionelle Apolo-
getik im viktorianischen und wilhelminischen Zeitalter, Bern 1991; Royal W. Rhodes, The Lion 
and the Cross. Early Christianity in Victorian Novels. Studies in Victorian Life and Literature, 
Columbus 1995; Maureen Moran, Catholic Sensationalism and Victorian Literature, Liverpool 
2007; Simon Goldhill, Victorian Culture and Classical Antiquity. Art, Opera, Fiction, and the 
Proclamation of Modernity, Princeton 2011, pp. 202-215; Jerzy Miziołek, Nel segno di Quo 
Vadis? Roma ai tempi di Nerone e dei primi martiri nelle opere di Sienkiewicz, Siemiradzki, Styka 
e Smuglewicz, Roma 2017.
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circolazione di immagini fotografiche che a quel libro e a quella fortuna – oltre 
che artistica anche cinematografica – si era ispirata.3
Il film di Guazzoni è certamente una prova eclatante di come la Fabiola di 
Wiseman abbia funto da palinsesto per la diffusione di quell’immaginario.4 Ma il 
film è solo l’ultimo atto di un processo di estrazione figurativa già preconizzato 
nella fonte letteraria: «the reader must remember that this book is not historical 
[…]. It consists rather of a series of pictures than of a narrative of events».5 La 
materia storica, tratta dagli Acta martyrum e Acta sanctorum, è distribuita in una 
serie franta di quadri o scene esemplari: frammenti, più che episodi, pronti a 
ordinarsi in sequenze autonome, liberamente ricomponibili, tali da dare l’abbri-
vio a vari fenomeni di remake.6 È questa una qualità affine a quella che i critici 
cinematografici hanno scorto nel “procedimento nuovo” adottato da Guazzoni: 
«il racconto progredisce, sempre con gradualità, dall’uno all’altro blocco di se-
quenze, in una frantumazione narrativa che alla fine si ricompone nella mente 
dello spettatore in un quadro d’insieme ricco di sfaccettature e di chiaroscuri», 
attribuibile, preciserei, non soltanto al montaggio di Guazzoni o alla sceneggia-
tura contrappuntistica di Fausto Salvatori, ma alla stessa compagine frammentata 
della matrice letteraria.7
Il procedimento implicito tanto del libro quanto del film è dunque quello del 
tableau vivant, intriso di una gestualità icastica già sfruttata per la trasposizione 
artistica di scene memorabili del romanzo. Esempio ne sia la celebre statua del 
Tarcisius, Martyr Chrétien scolpita da Alexandre Falguière nel 1867, il cui mo-
3. Stefano Cracolici, “Rapsodie cristiane. La fortuna artistica della Fabiola di Wiseman”, Ricer-
che di storia dell’arte, 110-111 (2013) (= I pittori in catacomba. Il dialogo fra le arti figurative e l’ar-
cheologia cristiana a Roma tra Seicento e Ottocento, a cura di Giovanna Capitelli), pp. 59-74; colgo 
l’occasione per aggiungere al catalogo delle sculture ivi redatto una Santa Cecilia che scende con una 
lucerna nelle catacombe di Guido Galli, esposta nel 1902 alla LXXII Esposizione degli amatori e cul-
tori di belle arti, per la quale cfr. “Cronaca contemporanea. Cose romane. Roma, 9-28 Marzo 1902”, 
La Civiltà Cattolica, LIII, ser. 18, VI/1243 (1902), pp. 93-99, sp. p. 98: «Attrae altresì l’attenzione 
la statua del giovine scultore Sig. Guido Galli, che ha rappresentato con profondo concetto ed ottima 
esecuzione la Cecilia della Fabiola desunta dal noto racconto del Cardinale Wiseman».
4. Mi servo della versione italiana del film, restaurata nel 2002 a cura di Maria Assunta Pim-
pinelli sulla base del negativo della pellicola preservato al Centro Sperimentale di Cinematografia 
Cineteca Nazionale di Roma; sul restauro, che per la coloratura si è servito della versione olandese 
del film conservata ad Amsterdam, cfr. Maria Assunta Pimpinelli, “Fabiola e i suoi restauri: un film 
sopravvissuto”, relazione pronunciata al workshop su Fabiola. Dal buio delle catacombe alla luce 
degli schermi (Roma, Istituto Storico Austriaco, 14 giugno 2017), a margine della proiezione del 
film di Guazzoni al Cinema Trevi; tengo a ringraziare Laura Argento, responsabile della diffusione 
culturale della Cineteca Nazionale, per avermene consentita la consultazione.
5. Nicholas P. S. Wiseman, “Preface”, in Id., Fabiola (n. 2), pp. VII-X, sp. p. X; cfr. anche 
Frederick Oakeley, “The Jubilee of St Cuthbert’s College”, The Dublin Review, XLV/89 (1858), pp. 
131-149, sp. p. 144: «The author of Fabiola does not merely describe, but paints».
6. Accolgo qui la libera definizione di remake fornita in Sven Lütticken, “Planet of the Rema-
kes”, New Left Review, II/25 (2004), pp. 103-119.
7. Aldo Bernardini, “Enrico Guazzoni, regista pittore”, in Aldo Bernardini, Vittorio Martinel-
li, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni. Regista pittore, Cosenza 2005, pp. 9-98, sp. p. 68; noto che 
per una svista l’autore identifica Wiseman come «cardinale americano» (p. 66). 
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dello, come testimonia una fotografia preservata al Musée Rodin, era tratto dal 
vivo (Fig. 1).8 La dipendenza della posa drammatica di Tarcisio da quella assunta 
dal giovane modello italiano – «misérable figure réelle de ce pauvre petit bohème 
d’ateliers» – è puntualmente sottolineata dalla critica contemporanea: «Cet ado-
rable petit martyr chrétien qui succombe dans un tel élan de foi, d’amour et de 
sacrifice, Falguière arrive, par l’effet d’une singulière puissance magnétique, à le 
créer déjà avec la chair vivante de quelque obscur ragazzo de la place Jussie». Gli 
espedienti tecnologici offerti da «photographies, tableaux vivants, moulages sur 
nature» fanno parte dunque dell’arsenale di Falguière per dare apparenza di vis-
suto al mito cristiano: «La réalité, même lointaine, de ces personnages, l’exalte. 
Ils ont existé, donc ils existent».9
Sono, queste procedure di adattamento, riferibili, come accennato, a quel 
caleidoscopico fenomeno di exploitation che accompagnò la Fabiola di Wiseman 
fin dalla sua prima uscita nel 1854 – un fenomeno vasto quanto sommerso di cui 
il film è soltanto la punta dell’iceberg, e che si configura, per usare le parole di 
Richard Grusin, come un incessante lavoro di remediation, in cui la materia del 
romanzo si trova sottoposta a pratiche di estrazione, conversione e contamina-
zione fino a farne perdere le tracce in un immaginario catacombale tanto devoto 
quanto decadente.10 Da questo punto di vista, Fabiola non è soltanto il bestseller 
globale che ci racconta tante cose sull’altra faccia della modernità, ma si offre ai 
nostri occhi come un grande apparato di propaganda cattolica:11 un grande spetta-
colo del martirio da ricondurre nell’alveo di quello che Wiseman aveva chiamato 
«heritage of faith» – difeso a oltranza e allo stesso tempo vilipeso, secondo il 
8. Cracolici, “Rapsodie cristiane” (n. 3), pp. 68-69.
9. Léonce Bénédite, Alexandre Falguière. Précédé d’une préface par G. Larroumet, et suivi 
d’un catalogue des oeuvres de Falguière exposées à l’Ecole nationale des beaux-arts du 8 février 
au 8 mars 1902, Paris 1902, pp. 13-15; a p. 14 è la riproduzione della fotografi a, oggi al Musée Ro-
din, a p. 15 quella della statua, oggi al Musée d’Orsay; per altre versioni della statua, cfr. Cracolici, 
“Rapsodie cristiane” (n. 3), p. 73. 
10. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge 
(MA) 1999; sull’incontro tra devozione e decadentismo nella cultura di fine secolo, cfr. Ellis Han-
son, Decadence and Catholicism, Cambridge (MA) 1997; Marie-France David, Antiquité latine et 
décadence, Paris 2001; nonché, a monte, Carol E. Harrison, Romantic Catholics. France’s Post-
revolutionary Generation in Search of a Modern Faith, Ithaca 2014.
11. Già nel corso dell’Ottocento si danno numerosissime traduzioni di Fabiola, che tuttavia 
attendono ancora di essere riunite in regesto; tra le più esotiche, cito quella armena stampata a Ve-
nezia nel 1857 e una versione in cinese di Fei Jinbiao, per la quale cfr. Monika Motsch, “Shandong 
Drum Songs of the Bible”, in Rooted in Hope: China - Religion - Christianity: Festschrift in Honor 
of Roman Malek S.V.D. on the Occasion of His 65th Birthday, a cura di Barbara Hoster, Dirk Kuhlmann 
e �bigniew Wesolowski, Milton 2017, pp. 617-647, sp. pp. 627-629. Sulla fortuna italiana, che deve 
ancora essere sondata nel dettaglio, cfr. Iolanda Maria Palazzolo, La perniciosa lettura. La chiesa 
e la libertà di stampa nell’Italia liberale, Roma 2010, pp. 43-44; su quella francese, cfr. David, 
Antiquité latine et décadence (n. 10), pp. 16-34, e soprattutto Loïc Artiaga, Des torrents de papier. 
Catholicisme et lectures populaires au XIXe siècle, Limoges 2007, p. 128 in cui è una tavola con i 
numeri delle edizioni dei romanzi religiosi più diffusi in Francia: Fabiola, con oltre 130 edizioni 
dal 1855 al 1984, ne esce di gran lunga come il maggior steadyseller, staccando gli altri di oltre 
100 ricorrenze.
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destino che spetta sempre a tutte le cose che hanno odore di santità.12 Prima di 
essere fenomeno letterario, Fabiola è anzitutto fenomeno cattolico.
A tale fenomeno afferiscono anche le trenta cartoline derivate da Guazzoni: 
in cui è eloquente la revisione del titolo, Fabiola, o los mártires cristianos. No-
nostante l’italianità del film, la confezione di queste cartoline in piccolo formato, 
con tanto di divided back predisposto per la spedizione, è riconducibile a una 
ingegnosa campagna pubblicitaria della ditta di cioccolato Amatller Marca Luna 
di Barcellona – uno dei tanti esiti dell’immensa popolarità di Wiseman nella peni-
sola iberica.13 Da un rapido confronto con le scene che si succedono nel film ci si 
accorge subito che le immagini delle cartoline non sono immediatamente ricava-
bili dalla pellicola, come invece è stato affermato, ma configurano autentiche foto 
di scena.14 Il caso è lampante, per esempio, nel quadro incentrato su Fabiola che 
ferisce con uno stiletto la schiava Sira, personaggio presente in pressoché tutte 
le versioni istoriate del romanzo, nonché scelto per un celebre dipinto di Cesare 
Maccari e una magnifica statua di Alessandro Rondoni.15
12. Nicholas P. S. Wiseman, “Artists of the Order of St Dominic”, The Dublin Review 
XXV/50 (1848), pp. 386-406, sp. p. 388: «We need scarcely say that it is our conviction, that if 
this life is to be infused into the form of English art, it must proceed from her [sc. Roma] with 
whom are lodged the spiritual graces of the Christian life. The Protestant may aim well, and 
intend well, and struggle manfully, and study profoundly; but he will only approximate to that 
achievement which is reserved, in all its triumphant success, for those who have the heritage of 
faith»; cfr. inoltre Helene E. Roberts, “Cardinal Wiseman, the Vatican, and the Pre-Raphaelites”, 
in Pre-Raphaelite Art in Its European Context, a cura di Susan P. Casteras e Alicia Craig Faxon, 
Madison-London 1995, pp. 143-159, sp. p. 154; nonché Stefano Cracolici, “Sotto il segno del 
martirio: Roma e l’eredità artistica della fede”, in Vínculos artísticos entre Italia y América: 
Silencio historiográfico, a cura di Fernando Guzmán e Juan Manuel Martínez, Santiago de Chile 
2012, pp. 43-54.
13. Sulla fortuna iberica della Fabiola, stampato in Spagna oltre trenta volte nel corso del 
solo Ottocento, cfr. Noël Maureen Valis, “La huella del cardenal Wiseman en España”, Boletín 
de la Real Academia Española, LXIV/233 (1984), pp. 423-450; Jean-François Botrel, “La iglesia 
catolica y los medios de comunicacion impresos en Espana de 1847 a 1917: doctrina y practicas”, 
in Metodología de la historia de la prensa española, a cura di Bernard Barrère, Madrid 1982, pp. 
119-176, sp. pp. 150-151; Solange Hibbs-Lissorgues, “Le roman édifiant catholique (1840-1900)”, 
in Le roman espagnol au XXe siècle, a cura di Jacques Maurice, Nanterre 1997, pp. 17-41; Ead., 
“Église, lecture et stratégies éditoriales au XIXe siècle: les traductions et adaptations de la litté-
rature étrangère”, in Mélanges en hommage à Jacques Soubeyoux, a cura di Philippe Meunier e 
Edgar Samper, Saint-Étienne 2008, pp. 371-385; Pedro Luis Cano Alonso, “La épica cristiana: una 
tradición cinematográfica”, Revista de estudios latinos, 4 (2004), pp. 199-222.
14. L’idea che le immagini di queste cartoline siano tratte da fotogrammi della pellicola è 
pervasiva in Tortora, Consumare passioni (n. 1), p. 7: «diverse industrie di cioccolato, per pub-
blicizzare i loro prodotti, per incentivarne il consumo, stampavano in serie, su supporti cartacei, 
una successione di fotogrammi di uno stesso film che aveva avuto successo», cfr. inoltre pp. 10 e 
14. Tortora è anche la curatrice di un bel CD-ROM, con fotografie relative a film oggi perduti e 
stampate sui calendarietti dei barbieri, trattandole come un «corpo di immagini di molti film del 
cinema muto italiano, di cui non esiste più copia su pellicola, dai fotogrammi stampati all’epoca 
e consentendo di tutti quei film una visione “inedita”» (ibid., p. 128); cfr. Ead., Auguri lunghi un 
secolo: “i calendarietti dei barbieri”, Fermo 2000.
15. Cracolici, Rapsodie cristiane (n. 3), pp. 66-67.
Fabiola in cartolina 257
Guazzoni tratteggia l’episodio servendosi di un montaggio serrato di inserti 
ravvicinati (Fig. 2): passando rapidamente dalla violenta reazione di Fabiola al 
volto sofferente di Sira e al suo braccio sanguinante; per poi indugiare sulla cri-
stiana Agnese, che assiste alla scena con atteggiamento sconvolto ma misericor-
dioso; staccando quindi sul primo piano di Fabiola, impietrita da un improvviso 
rimorso, e sulla divertita reazione delle altre due schiave. Si noti lo sfondo con 
la parete in stile pompeiano con cui la scena si conclude – il tutto in poco più di 
venti secondi. Confrontata con questa, la tarjeta postal che dà inizio alla serie 
ritrae l’episodio da tutt’altra angolatura (Fig. 3): la parete affrescata è qui relegata 
sul lato destro dell’immagine, e la scena, incentrata su Fabiola attorniata dalle 
schiave, si staglia su uno sfondo più neutro. L’affermazione circa la quale le im-
magini di queste cartoline deriverebbero direttamente da fotogrammi del film non 
mi sembra possa reggere al confronto.
Così come non derivano da quelle del film le didascalie stampate sul verso 
delle cartoline, che ne riassumono la trama in blocchi di prosa tipograficamente 
distribuiti su cinque righe, interrompendo la frase o addirittura la parola una volta 
raggiunto il termine della quinta riga. Valga per tutti il rapporto tra il n. 3 della 
serie, la cui quinta riga termina in «El paño bordado, venidos a manos de Ful-», e 
il successivo n. 4, che comincia con «vio y reconocido por él». Le didascalie sono 
dunque esse stesse frammenti di un testo continuato che non sempre collima con 
le immagini riprodotte, creando notevoli discrepanze tra immagine e testo. Per 
esempio, la cartolina con la barca a forma di cigno sul lago di Nemi, che appare 
nella seconda metà del film, è qui anticipata in quinta posizione, in modo del tutto 
slegato tanto dal filo della storia quanto dal testo che dovrebbe descriverla. Ciò 
che non cambia mai, cartolina dopo cartolina, è il riferimento al film di Guazzoni: 
«Fabiola, o los mártires cristianos (Palatino Film)», e la formula pubblicitaria in-
serita in calce: «Estas postales cine están patentadas con el número 56,591 y son 
fabricadas exclusivamente para el chocolate AMATLLER MARCA LUNA y van 
incluidas una en cada paquete». L’esito, dunque, è un autentico pastiche tanto del 
libro quanto del film – un puzzle che gli acquirenti delle gallette di cioccolato si 
sarebbero divertiti a ricomporre una volta raccolte tutte le cartoline.
Noto solo di passata che le fotografie che compongono il photoplay, prodotto 
dalla Fabiola Photoplay Corporation nel 1923 sulla versione americana del film 
di Guazzoni, sono di gran lunga più aderenti alle inquadrature del film; e noto 
ancora che le stesse fotografie ritornano nell’edizione del romanzo, stampata a 
Chicago dalla casa editrice cattolica Matre & Company di Victor G. Matre, di-
mostrando come, per un effetto di circolarità mediale, il film potesse giungere a 
illustrare il libro.16 Ma il photoplay, messo in scena con musiche di Alexander 
16. La versione americana del film, cui vennero aggiunte alcune mappe della Roma imperiale 
per rinforzare l’idea dello scontro tra pagani e cristiani, nonché tagliate alcune scene di martirio, si 
trova oggi preservata presso la Cineteca del Friuli; cfr. His Eminence Cardinal Wiseman, Fabio-
la or the Church of the Catacombs. Profusely illustrated with scenes from the Photoplay, Chica-
go 1923; per le musiche composte per l’occasione, cfr. Alexander Henneman, Fabiola Photoplay 
Corporation presents photo drama production of Nicholas Cardinal Wiseman’s Fabiola, Chicago 
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Henneman per l’Auditorium Theatre di Chicago, dimostra anche come dal ci-
nema si poteva facilmente ritornare a uno spettacolo con quadri proiettati, in cui 
è palese l’intento propagandistico: «A photoplay which will easily secure [sic] 
the endorsement of religious organizations, especially Catholic societies, as it 
shows the contest of Christianity with Paganism in a very effective way […]. 
Throughout the performance has an air of propaganda which there is no attempt 
to conceal» – confermando, una volta di più, quanto fosse dinamico il sostrato 
cattolico legato alla popolarità del romanzo.17
2. Sullo stesso mercato è possibile rintracciare un altro manipolo di cartoline 
riferentesi esplicitamente a Fabiola. Si tratta, questa volta, di pose drammatiche 
tratte da una riduzione teatrale del romanzo di Wiseman per le scene del Thé�tre 
de la Passion di Nancy (Fig. 4). La serie reca la data del 1913. Va detto, anzitutto, 
che non esiste ancora un regesto completo di tali riduzioni, spesso confezionate 
per essere rappresentate nei collegi religiosi e riadattate a uso di scolaresche sia 
maschili sia femminili; ma è certo che il teatro, ben prima del cinema, va rico-
nosciuto come uno dei canali mediatici privilegiati per l’affermazione moderna 
dell’immaginario gestuale primo-cristiano.
Varrà dunque ricordare per inciso che tra le poche opere di finzione attribui-
bili a Wiseman figurano anche drammi teatrali a uso dei collegi cattolici: a partire 
dalla pièce paleocristiana The Hidden Gem, composta nel 1858 per le celebrazio-
ni del giubileo di Ushaw College, alma mater di Wiseman, per la quale il cardi-
nale aveva anche disegnato i costumi all’antica (Fig. 5).18 Allo stesso modo non 
va nemmeno trascurata l’informazione trasmessa da Wilfrid Ward, suo primo e 
autorevole biografo, circa la stesura di un dramma perduto, dal sintomatico titolo 
Fabius, nel quale Wiseman, ancora adolescente e coadiuvato dal compagno di 
classe James Sharples, poi vicario apostolico del distretto del Lancashire, avrebbe 
tracciato le usanze dei primi cristiani, come esito delle ricerche condotte sotto 
l’egida dell’altrettanto fantomatica Society for the Study of Roman Antiquities 
da lui fondata con l’amico nel collegio di Ushaw.19 Al di là delle possibili ma 
avventurose speculazioni circa la derivazione di Fabiola da Fabius, sui cui oggi 
1923, una copia è a Washington DC, Library of Congress, M1357.H, di cui è disponibile anche una 
versione per pianoforte: Fabiola: Published in Sheet Music Form for the Piano, Chicago 1923. Sul 
genere del photoplay, cfr. Carl Charlton, How to Write Photoplays: A Thoroughly Practical Guide 
to Photoplay Writing, Philadelphia 1916, e John Emerson, Anita Loos, How to Write Photoplays, 
Philadelphia 1923.
17. “Fabiola”, Variety, LXIX/12 (1923), p. 43; devo il reperimento del photoplay a Joseph North, 
di cui mi è gradito citare la tesi Martyrs on the Silver Screen: Early Church Martyrdom in Italian Si-
lent Cinema (1898-1930), Tesi di dottorato, Durham University 2016, relatore Stefano Cracolici. 
18. Ushaw College, Durham, UC/H104; Nicholas P. S. Wiseman, The Hidden Gem. A Drama 
in Two Acts Composed for the College Jubilee of Saint Cuthbert’s, Ushaw, 1858, London 1858; Id., 
The Witch of Rosenburg. A Drama in Three Acts Composed for the Children of St. Leo’s Convent, 
Carlow, 1864, London 1866; Jonathan Bush, “One of Ushaw’s Most Famous Alumni: The Wise-
man Collection, Nineteenth Century”, in Treasures of Ushaw College: Durham’s Hidden Gem, a 
cura di James Kelly, London 2015, pp. 152-153. 
19. Ward, The Life and Times of Cardinal Wiseman (n. 2), vol. I, p. 10.
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è comunque impossibile pronunciarsi, resta il fatto che il primo adattatore del 
romanzo per il teatro, Frederick Oakeley, riteneva la prosa ritmica di Wiseman 
facilmente adattabile alla scena: «it was found that the language accommodated 
itself with marvellous facility to the conditions of blank verse».20
Il Thé�tre de la Passion, sorto a Nancy nel 1904 a emulazione del famo-
so Passionsspiel di Oberammergau, non produceva soltanto spettacoli incentra-
ti sulla passione di Cristo, di cui è noto anche un film prodotto dalla Maison 
de la Bonne Presse, con musiche di Paul Paray, girato sulle scene di Nancy da 
Georges-Michel Coissac, ma anche altri drammi tratti dal repertorio cattolico.21 
Un articolo pubblicato sul quotidiano La Croix, scritto all’indomani della prima 
di Fabiola la domenica del 29 giugno 1913, ci offre ragguagli tanto sul dramma 
quanto sulle fotografie poi diffuse per cartolina – due delle quali si trovano pun-
tualmente riprodotte in prima pagina, a riprova della loro esistenza già al momen-
to della prima rappresentazione.22 Si ricordi che il quotidiano era anch’esso edito 
dalla Bonne Presse, e si conformava in tutto e per tutto all’impresa militante di 
apostolato per immagini che caratterizzava la sua missione cattolica: particolar-
mente impegnata a diffondere il messaggio religioso attraverso proiezioni lumi-
nose fisse e mobili, per le quali aveva anche confezionato un proiettore dal costo 
abbordabile anche per le tasche di una parrocchia di provincia.23
La Fabiola di Nancy, prodotta da Ernest Petit, parroco di Saint-Joseph, e 
ridotta per la scena da Cécile Fournery-Coquard, si articolava in ventotto quadri, 
esibendo ben quindici cambi di scena («dont les jeux de lumière savants, allant 
20. Oakeley, “The Jubilee of St Cuthbert’s College” (n. 5), p. 144; Id., The Youthful Martyrs 
of Rome. A Christian Drama, Adapted from “Fabiola; or, the Church of the Catacombs”, London 
1856, presto tradotto anche in italiano e francese.
21. Sul Thé�tre de la Passion, cfr. Olivier Thomas, “Le spectacle comme moyen d’évangélisa-
tion. L’exemple du ‘Thé�tre de la Passion’ de Nancy (1904-2004)”, in Culture et histoire des spec-
tacles en Alsace et en Lorraine de l’annexion à la décentralisation (1871-1946), a cura di Jeanne 
Benay e Jean-Marc Leveratto, Bern 2005, pp. 111-139; più in generale, cfr. Henry Philips, Le théâtre 
catholique en France au XXe siècle, Paris 2007. Su La Passion du Christ di Coissac (1904), cfr. 
Jacques e Marie André, “Le rôle des projections lumineuses dans la pastorale catholique française 
(1895-1914)”, in Une invention du diable? Cinéma des premiers temps et religion, a cura di Roland 
Cosandey, André Gaudreault e Tom Gunning, Sainte-Foy-Lausanne 1992, pp. 44-59, sp. p. 52.
22. Franc, “Fabiola”, La Croix, XXXIV/9293 (2 luglio 1913), p. 1; le due fotografie incluse 
sono quelle che in cartolina recano le seguenti didascalie: «Fabiola frappe Syra de son stylet» e 
«Fulvius dénonce Sébastien comme chrétien devant l’empereur».
23. Sull’apostolato per immagini promosso dalla Bonne Presse, cfr. Pierre Véronneau, “Le 
‘Fascinateur’ et la ‘Bonne Presse’: des médias catholiques pour publics francophones”, 1895. Mille 
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du ciné-
ma, 40 (2003), pp. 25-40; Gérard Tilloy, Les projections lumineuses de la Bonne Presse et la croi-
sade du cinéma (1903-1938), Tesi di D.E.A., Université Paris III 1993; André, André, “Le rôle des 
projections lumineuses” (n. 20). Sul modello del Fasciateur, il bollettino della Bonne Presse edito da 
Coissac, era stata fondata a Torino la rivista Luce et Verbo, sulla quale cfr. Silvio Alovisio, Francesco 
Casetti, “Il contributo della Chiesa alla moralizzazione degli spazi pubblici”, e Alberto Friedmann, 
“La SIC-Unitas e il bollettino ‘Luce et Verbo’”, entrambi in Attraverso lo schermo: cinema e cultura 
cattolica in Italia, a cura di Ruggero Eugeni e Dario E. Viganò, 3 voll., Roma 2006, vol. I, rispetti-
vamente pp. 97-127 e 189-214.
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du crépuscule à la pourpre du soleil couchant, font ressortir la somptueuse beau-
té»), disegnati da Raymond Deshays; cori e musiche erano stati appositamente 
composti per l’occasione. Uno spettacolo imponente, dunque, tanto per le risorse 
impiegate quanto per la diversità dei dispositivi scenici. Ma la recensione su La 
Croix ci informa anche – ed è informazione preziosa – sul particolare contesto 
di quell’occasione: allo spettacolo avrebbe assistito una platea di ben duemila 
fanciulle, giunte a Nancy a spese del Patronage des jeunes filles, una potente 
quanto ramificata organizzazione cattolica con succursali in tutte le parrocchie di 
Francia, dedita all’educazione femminile dalla prima comunione al matrimonio, 
qui riunita in federazione diocesana sotto l’egida modellizzante di Fabiola.24
Il bollettino del Patronage manteneva una rubrica espressamente dedicata al 
teatro, con tanto di titoli approvati per gli spettacoli parrocchiali. Il numero 4 del 
1906 fornisce precise indicazioni sulla dizione e la mise-en-scène da osservare 
in questo genere di spettacoli: e il testo preso a modello è ancora Fabiola, nella 
riduzione molto popolare di Jacques d’Ars.25 La firma è del Prestidigitateur Alber, 
ovvero Jean-Jacques Edouard Graves, noto metteur-en-scène di illusioni ottiche e 
ombre cinesi a cavallo fra Otto e Novecento; e l’accento è proprio posto sul come 
agire sulla scena nell’interpretare Fabiola, con un tono «posé, calme, tranquille, 
de façon à faire valoir le passages dramatiques», dando risalto alla postura e ai co-
stumi «à la romaine», confezionati dalle stesse fanciulle, senza mai dimenticare 
che «chaque scène doit faire tableau» – una posa ieratica, dunque, composta, del 
tutto paragonabile a quelle assunte in un tableau vivant.26 Quello di Nancy non 
era dunque solo un pubblico di lettrici ma anche un pubblico di potenziali attrici – 
giovani donne che avranno avuto modo di conoscere Fabiola anche calcando le 
scene dei teatri parrocchiali.
Molto è stato scritto sul tableau vivant e sul suo influsso sulla costruzione 
della scena cinematografica. Ben Brewster e Lea Jacobs nonché, più recentemen-
te, Valentine Robert, hanno osservato come negli anni dieci il tableau vivant, 
lungi dal rappresentare soltanto un anacronismo, aveva assunto ormai un preciso 
«set of functions performed by the stage picture: to punctuate the action, to stress 
or prolong a dramatic situation, and to give a scene an abstract or quasi-allego-
rical significance».27 Il tableau vivant diventa una tecnica della mise-en-scène 
24. Sulla propaganda mediatica dei patronages francesi, cfr. Michel Lagrée, “Les patronages 
catholiques et le développement du cinéma”, in Sport, culture et religion: les patronages catho-
liques: 1898-1998, a cura di Gérard Cholvy e Yvon Tranvouez, Brest 1999, pp. 271-284; Agnès 
Thiercé, “‘De l’école au ménage’: le temps de l’adolescence féminine dans les milieux populaires 
(IIIe République)”, Clio. Femmes, Genre, Histoire, 4 (1996), pp. 75-90.
25. Le prestidigitateur Alber (Jean-Jacques Edouard Graves), “Théatre du patronage: diction 
et mise en scène”, Le Patronage des jeunes filles, IX/4 (1906), pp. 59-62; Jacques d’Ars (Alphonse 
Rohlfs de Sussex), Fabiola. Drame en trois actes d’après le roman du cardinal Wiseman, Paris 1902.
26. Le prestidigitateur Alber, “Théatre du patronage” (n. 25), p. 60; l’espressione riecheggia 
Louis de Cahusac, La danse ancienne et moderne, ou Traité historique de la danse, 3 voll., La Haye 
1754, vol. III, p. 48: «le Thé�tre par sa nature est fait pour représenter une suite de moments, de 
l’ensemble desquels il résulte un tableau vivant et successif qui ressemble à la vie humaine».
27. Ben Brewster, Lea Jacobs, Theatre to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature 
Film, Oxford 1997, p. 35; cfr. inoltre Valentine Robert, “Le tableau vivant ou l’origine de l’‘art’ 
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particolarmente sfruttata in quelli che François de la Bréteque ha chiamato films 
hagiographiques, come esiti di soggetti cinematografici tratti dalla Leggenda au-
rea o altri testi sacri.28 Ma sarei restio a includere in questa categoria quelli che 
chiamerei “film di martirio”: per i quali, io credo, la Fabiola di Wiseman fa aggio 
su altre e più scontate fonti letterarie – tale da attrarre a sé i vari San Sebastiani, 
Sante Cecilie, Sante Agnesi, San Tarcisi, San Pancrazi che emergono sia dai re-
pertori filmici sia da quelli teatrali o artistici.29
Ne sia esempio il Saint Tarcisius prodotto nel 1909 tanto in forma di corto-
metraggio quanto in forma di proiezioni luminose dall’assunzionista Honoré Le 
Sablais, pseudonimo di Honoré Auguste Brochet, per conto ancora della Bonne 
Presse (Fig. 6) – diffuso anch’esso sia per cartolina sia in figurine a silhouettes 
anch’esse rinvenibili sul mercato antiquario.30 Le Sablais avrebbe inoltre realiz-
zato un medesimo progetto su Santa Cecilia e uno più generico sui costumi dei 
primi cristiani, di cui sono note proiezioni anche fuori dalla Francia – il tutto 
dichiaratamente tratto da Wiseman.31 È impossibile non notare, nell’intitolazione 
del Saint Tarcisius, la ripresa della famosissima statua di Falguière; né è trascu-
rabile la somiglianza tra la posa di Fabiola nell’episodio di Sira del Thé�tre de la 
Passion (Fig. 4b) e quella incisa da Joseph Blanc per conto dell’editore Mame di 
Tours (Fig. 7). Se il modellino di Tarcisio veniva offerto ai bambini il giorno della 
prima comunione, le stampe tratte dall’edizione Mame venivano confezionate in 
un album autonomo come regalo destinato alle jeunes filles.32
cinématographique”, in Le tableau vivant ou l’image performée, a cura di Julie Ramos e Léonard 
Pouy, Paris 2014, pp. 263-282.
28. François de la Breteque, “Les fi lms hagiographiques dans le cinéma des premiers temps”, 
in Une invention du diable? (n. 21), pp. 121-130; cfr. pure Alain Boillat, Valentine Robert, “Vie et 
Passion de Jésus Christ (Pathé, 1902-1905): hétérogénéité des ‘tableaux’, déclinaison des motifs”, 
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’hi-
stoire du cinéma, 60 (2010), pp. 32-63.
29. Mi riferisco qui al San Sebastiano di Giuseppe de Liguoro (1911), quello di Enrique 
Santos (1911), di cui è nota anche una Santa Cecilia (1911), fino alla Fabiola di Eugenio Perrego 
(1913), sui cui cfr. Natacha Aubert, Un cinéma d’après l’antique. Du culte de l’Antiquité au natio-
nalisme dans la production muette italienne, Paris 2009, pp. 257-258, 270.
30. Le lastre per proiezione sono conservate negli archivi Bayard di Mountrouge, presso Pa-
rigi. Sull’attività di Le Sablais, cfr. Valentine Robert, “Performing Paintings: Projected Images 
as Living Pictures”, in Performing New Media, 1890-1915, a cura di Kaveh Askari et al., New 
Barnet-Herts 2015, pp. 282-292, sp. pp. 288-289; nonché André, André, “Le rôle des projections 
lumineuses” (n. 21), p. 52.
31. Una testimonianza di queste proiezioni si deve al padre quebechese Frère Marie-Victorin, 
Mon miroir. Journaux intimes, 1903-1920, a cura di Gilles Beaudet e Lucie Jasmin, Saint-Laurent 
2004, p. 389: «Parmi les dernières créations artistiques de la Bonne Presse qu’il nous fait plaisir de 
recommander avec connaissance de cause, mentionnons: Nazareth, Bethléem, le bon samaritain, la 
résurrection de Lazare, scènes évangéliques d’après nature; saint Tarcisius, sainte Cécile, scènes 
de la vie romaine aux premier siècles chrétiens»; il testo della Santa Cecilia si legge in Joseph 
Belleney, “Une fleur des premiers siècles chrétiens: Sainte Cécile, martyre. Scènes créées par H. Le 
Sablais”, Les Conférences, XI/364 (1911), pp. 1-21.
32. Su Joseph Blanc, cfr. Emmanuelle Amiot-Saulnier, La peinture religieuse en France, 
1873-1879, Paris 2007, pp. 119-122; sull’editore Mame, cfr. François Fièvre, La Maison Mame. 
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Non entro nemmeno per cenni a descrivere il repertorio vasto e singolarmen-
te interessante dell’illustrazione libraria, nel quale spiccano i disegni di Edward 
von Steinle, conservati nella Bayerische Staatsbibliothek di Monaco, nonché la 
bella serie disegnata nel 1856 da Filippo Bigioli, di cui sono recentemente emersi 
gli originali.33 Ma non posso esimermi dal segnalare, in un contesto certamente 
non religioso, il manifesto di uno spettacolo circense del 1896, in cui Adam Fo-
repaugh e i fratelli Lewis e Peter Sells promettevano al pubblico americano una 
sintesi dei loro «greatest shows», consolidati in «eight lovely ladies as living 
statues illustrating famous art»: tra i quali figura un tableau vivant del tutto im-
probabilmente intitolato The Three Graces, Lost in the Catacombs, con Fabiola 
e Sira che scoprono il corpo martirizzato della Cecilia di Maderno (Fig. 8).34 Che 
lo spettacolo dei martiri cristiani fosse diventato un soggetto alla moda anche in 
contesti slegati dalla propaganda cattolica è testimoniato dall’apertura nel 1904 
delle sale dedicate alle catacombe romane del Musée Grévin, con le magnifiche 
sculture in cera di Léopold Bernhard Bernstamm – anch’esse diffuse per carto-
lina – di cui si ammirava, non importa se giustificato o meno, il sedicente rigore 
della ricostruzione archeologica.35 Fabiola diventa qui un’allusione implicita – 
non c’è più nemmeno bisogno di menzionarla.
3. La presenza dell’elemento archeologico è percepibile anche in una cartoli-
na tratta dalle proiezioni di Le Sablais, in cui è visibile un’iscrizione catacombale 
che ricalca, storpiandola, un’iscrizione preservata al Louvre.36 Wiseman trascrisse 
Deux Siècles d’édition à Tours, Cinisello Balsamo 2011; sulla loro diffusione popolare, cfr. Craco-
lici, Rapsodie cristiane (n. 3), p. 68. Le incisioni di Blanc verranno adottate anche per le magnifiche 
versioni americane della Fabiola edite dai Benziger Brothers. 
33. Cracolici, Rapsodie cristiane (n. 3), pp. 62-64; i disegni originali di Bigioli, recentemente 
emersi sul mercato, sono stati testé acquistati da Andreas Stolzenburg per conto della Kunsthalle di 
Amburgo, che sta ora provvedendo inventariarli.
34. Il manifesto è stato reso noto in Robert, “Performing Paintings” (n. 30), p. 265, ma solo in 
merito al tableau vivant con le Tre Grazie canoviane. Se il riferimento a Maderno è palese, non è 
chiara l’ascendenza delle due figure che qui identifico con Fabiola e Sira; noto, comunque, che ci è 
giunta notizia di gruppi marmorei derivanti da Wiseman, quali una St Agnes and Fabiola di James 
Farrell (1889) e un non meglio precisato soggetto derivato dal romanzo rinvenuto nell’atelier di 
Carl Hoffmann nel 1858, cfr. Cracolici, “Rapsodie cristiane” (n. 3), pp. 61 e 63. 
35. All’apertura delle sale del Musée Grévin sui martiri cristiani è dedicato il numero 14 del 
Paris illustré, 1 aprile 1904; cfr. inoltre Pascale Martinez, “Les tableaux des persécutions chréti-
ennes au musée Grévin de 1902 à 1934”, in Goûts privés et enjeux publics dans la patrimonialisa-
tion, XVIIIe-XXIe siècle: travaux de l’école doctorale Histoire de l’art, a cura di Dominique Poulot 
e Nathalie Cerezales, Paris 2012, pp. 243-265; per la realizzazione delle medesime sale sui martiri 
cristiani a Montréal, cfr. Olivier Asselin, “Au-delà de l’immersion, la présence réelle. Le musée de 
cire à l’ère du cinema”, Nouvelles vues. Revue sur les pratiques et les théories du cinéma au Qué-
bec, X/15 (2013-2014), pp. 8-46. Vale, in proposito, ricordare l’episodio della «sainte martyrisée» 
di Michel Leiris, in cui si crea un cortocircuito di memorie tra la Fabiola di Wiseman, regalatagli 
il giorno della prima comunione, e una visita con la madre alle catacombe del Musée Grévin, cfr. 
Robert Bréchon, L’Âge d’homme de Michel Leiris, Paris 1973, p. 47.
36. La cartolina in questione reca la didascalia: «Qui portera l’Eucharistie aux prisonniers�» e 
l’iscrizione si legge in alto a destra; traggo l’informazione del titulus sepulchralis insculptus, perti-
nente alla Basilica S. Petri Apostoli (via Cornelia), dall’Epigraphic Database di Bari (EDB): «Livia 
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di suo pugno una serie di iscrizioni catacombali nel manoscritto di Fabiola, oggi 
preservato a Ushaw College, nei cui archivi si trova anche una lettera di Giovanni 
Battista de Rossi con il dettaglio di tre iscrizioni, recentemente rinvenute, poi accol-
te nel romanzo.37 L’insigne archeologo, da gentiluomo qual era, farà poi riferimento 
a Fabiola come prima attestazione a stampa di quelle iscrizioni.
Teniamo a mente questo sostrato archeologico puntando lo sguardo su un terzo 
gruppo di cartoline, che a primo acchito non hanno nulla a che fare con Fabiola. 
Sono diffuse anonime sotto il titolo complessivo di Vita cristiana per conto dell’As-
sociazione degli Amici delle catacombe, e la loro data è approssimativamente fissata 
intorno agli anni Trenta (Fig. 9b-c).38 Confrontando queste cartoline con quelle trat-
te, per esempio, dalle fototipie dalla ditta Danesi di Roma, emerge una sostanziale 
differenza: la presenza di comparse vestite alla romana e atteggiate in pose echeg-
gianti i riti che un tempo si pensava fossero tipici dei primi cristiani.39 Il fatto che la 
moderna archeologia abbia ormai fatto giustizia di tali riti ha certamente oscurato 
l’importanza di queste fotografie: che tuttavia coincidono, prova alla mano, con le 
adespote lastre su vetro preservate nell’archivio della Pontificia Commissione di 
Archeologia Sacra (PCAS) sotto l’etichetta “Costumi romani” (CR), fig. 9d.40
Un confronto tra queste fotografie e quelle pubblicate in un articolo apparso 
sulla Revue de Photographie nel 1903 (Fig. 9a) consente di attribuirle al baro-
ne Rodolfo Kanzler, figlio del noto generale e discepolo di Giovanni Battista 
de Rossi, nonché segretario della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra, 
conservatore del Museo cristiano nella Biblioteca Apostolica Vaticana, consiglie-
re della Pontificia scuola superiore di musica sacra, docente di canto gregoriano 
e storia del costume all’Accademia di Santa Cecilia, direttore artistico del Teatro 
Argentina e membro anche del board della Palatino Film di Guazzoni. Chi lo co-
nosceva diceva scherzando che nella vita aveva fatto tutto eccetto una sola cosa: 
non aveva mai detto messa – di qui il nomignolo con cui simpaticamente era 
noto: “Il barone fattutto”.41 L’articolo su Kanzler, intitolato Une reconstitution de 
Nicarus / Liviae Primitivae / sorori fecit / q(uae) v(ixit) an(nos) / XXIIII m(enses) VIIII | ((piscis)) 
((ovis)) ((pastor ovem humeris gerens)) ((ancora)) ((ovis))», Paris, Musée du Louvre, ID 10062, 
ICVR II, 4212, la cui maschera di ricerca è consultabile al sito http://www.edb.uniba.it/.
37. Ushaw College, Durham, Ms. XVIII D 5 34 (per Fabiola) e UC/P7/1/586, Roma, Giovan-
ni Battista De Rossi a Nicholas P. S. Wiseman, 13 marzo 1854.
38. North, Martyrs on the Silver Screen (n. 17), pp. 90-91, pur senza averne trovato gli originali.
39. Marina Miraglia, “Danesi”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 32, Roma 1986, 
ad vocem; le fototipie Danesi tratte dalle catacombe si trovano spesso incluse nel Nuovo bullettino 
di archeologia cristiana.
40. La notizia di queste fotografie si deve a Norbert �immermann, “Lebendige Bilder. Unbe-
kannte Foto-Dokumente aus der Forschungsgeschichte der römischen Katakomben”, Mitteilungen 
zur Christlichen Archäologie, XVIII (2012), pp. 69-92, che le pubblica come anonime; ho consul-
tato le immagini nella versione digitale disponibile alla Pontificia Commissione di Archeologia Sa-
cra, ma tutte le fotografie preservate nell’archivio sono su lastra di vetro; ringrazio Barbara Mazzei 
per questa precisazione.
41. Lodovico de Courten, “Une reconstitution de la vie antique”, La Revue de photographie, 
I (1903), pp. 288-294; su Kanzler, cfr. l’appendice della voce dedicata al padre in Piero Crociani, 
“Kanzler, Hermann”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 62, Roma 2004, ad vocem; Stefano 
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la vie antique, reca la firma del conte Lodovico de Courten, fotografo lui stesso 
e amico di Puyo, nonché membro del Circolo artistico fiorentino e della Società 
fotografica italiana. Si ricordi inoltre che la Revue de photographie rappresen-
tava una delle massime fonti di diffusione del pittorialismo fotografico, nonché 
l’organo ufficiale del prestigioso Photo-club di Parigi, edito da Emile Ioachim 
Constant Puyo.42 
De Courten riproduce nel suo articolo cinque tableaux plastiques di Kanzler: 
due dei quali figurano anche nella raccolta di cartoline Vita cristiana. Le tre restan-
ti fotografie sono scattate a Pompei: ma tutte e cinque si ritrovano pari pari nell’ar-
chivio fotografico della Pontificia Commissione di Archeologia Cristiana, come 
parte del fondo sui costumi romani.43 Stando a de Courten, le fotografie di Kanzler 
sarebbero state proiettate nel 1903 a una serie di conferenze tenute a Parigi, Com-
piègne, Lilla, Bruxelles, Anversa, Gand, Lovanio, Tournai e Milano, sulla base di 
una più ampia traccia suddivisa in due parti: un resoconto degli ultimi ritrovamenti 
nelle catacombe, preparato insieme all’insigne archeologo Orazio Marucchi; e una 
relazione sui costumi dei primi cristiani, sviluppata da Kanzler stesso. Pezzo forte 
della presentazione sarebbero state le inattese photographies à personnages, ispi-
rate per gli interni alla Fabiola di Wiseman e per gli esterni al Quo vadis? di Hen-
ryk Sienkiewicz: «c’est ainsi que de véritables tableaux archéologiques de la vie 
privée romaine, des épisodes tirés du roman de Fabiola et de Quo vadis, vinrent 
donner un nouvel attrait à la collection, déjà si intéressante. On ne saurait imaginer 
rien de plus impressionnant, de plus suggestif que ces tableaux».44
Lo stesso termine, nella versione italiana quadri, si legge anche in un 
documento a stampa preservato nell’archivio della Pontificia Commissione di 
Archeologia Sacra relativo al 1901: «Elenco dei quadri proiettati che la commissione 
di archeologia sacra avrà l’onore di presentare a Sua Santità nella ricorrenza del 
suo onomastico il giorno 18 agosto 1901».45 Di questo spettacolo, organizzato 
Parenti, “L’Egumeno Arsenio Pellegrini. Con una nota su Rodolfo Kanzler”, in Ricordo di un evento. 
Il IX centenario dell’Abbazia e l’esposizione di arte italo-bizantina a Grottaferrata, a cura di Clau-
dio Santangeli, Grottaferrata 2011, pp. 78-81; Massimiliano Ghilardi, Gli arsenali della fede: Tre 
saggi su apologia e propaganda delle catacombe romane, da Gregorio XIII a Pio XI, Roma 2006, 
pp. 110-111, 130; Francesco Possenti, “Il barone fattutto”, Strenna dei romanisti, XXVII (1966), pp. 
391-394.
42. Sul Photo-club di Parigi e il pittorialismo fotografi co, cfr. Marion Perceval, Photo-club de 
Paris, in Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography, a cura di John Hannavy, 2 voll., New 
York 2008, pp. 1072-1073; Michel Poivert, “La photographie Française en 1900: L’échec du ‘Pic-
torialisme’”, Vingtième Siècle, XVIII/72 (2001), pp. 17-25; Id., Le Pictorialisme en France, Paris 
1993; su de Courten e il contesto italiano, cfr. Monica Maffioli, “Fotografia pittorialista italiana 
nelle collezioni del Museo di storia della fotografia Fratelli Alinari”, in Pittorialismo e cento anni 
di fotografia pittorica in Italia, a cura di Italo �annier, Firenze 2004, pp. 27-31.
43. Questi i raffronti, nell’ordine di comparizione nell’articolo di de Courten, “Une reconsti-
tution de la vie antique” (n. 41): la foto fuori testo, intitolata Marchands de fleurs à Pompéi, corri-
sponde a PCAS, CR 20107; quella a p. 290 a PCAS, CR 20110; quella a p. 291 a PCAS, CR 20117; 
quella a p. 292 a PCAS, CR 20119; quella a p. 293 a PCAS, CR 20126. 
44. De Courten, “Une reconstitution de la vie antique” (n. 41), p. 291.
45. PCAS, b. ADS/40, fasc. 2, i documenti del fascicolo non sono numerati.
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da Kanzler con la partecipazione di Marucchi e monsignor Pietro Crostarosa al 
cospetto di Leone XIII, riferiscono pressoché tutte le riviste cattoliche del tempo, 
a partire dalla Revue de l’art chrétien che ne dà ampio riscontro.46 L’articolo di 
Albert Bettandier apparso su questa rivista offre descrizioni talmente dettagliate 
da poter fungere come didascalie delle fotografie preservate nell’archivio romano: 
«reprenant une description de Fabiola, le baron Kanzler nous faisait voir la prise 
de voile d’une vierge chrétienne» (PCAS, CR 20123); «une jeune veuve guidé 
par un fossor à la recherche du tombeau de son mari» (PCAS, CR 20120); «une 
jeune femme répandant des fleurs et des palmes sur la tombe à peine fermée de 
celui qui fut son soutien dans la vie et avait confessé la foi qu’elle partageait 
avec lui» (PCAS, CR 20113); «une mère faisant baiser à son jeune enfant le 
marbre glacé, marqué d’une palme, derrière lequel repose en paix l’époux et le 
père martyr» (PCAS, CR 20138) e così via.
L’anno successivo, una breve nota sulla stessa Revue de l’art chrétien avreb-
be ribattezzato Kanzler come il «vrai missionnaire de l’Archéologie chrétienne», 
dando notizia di una sua «tournée d’Europe» in cui le catacombe sarebbero state 
discusse «de la manière la plus intéressante et de façon à captiver l’attention de 
son auditoire, tenue d’ailleurs en éveil par une série de projections lumineuses des 
mieux réussies».47 E a ravvivare l’attenzione del pubblico non sarebbero state solo 
le proiezioni, ma anche il tono colloquiale con cui Kanzler recitava il testo delle 
sue conferenze. Un articolo anonimo apparso sulla Stampa di Torino del 1907 ce 
ne offre ampia testimonianza: «E prima mostrò la Deposizione: il corteo funebre 
che reca il cadavere giù per le lunghe scale e le molte gallerie. (Pel cadavere, disse, 
avevo adoperato un bellissimo manichino imprestatomi da un amico pittore: ma 
l’umido lo irrigidì a tal punto che alla fine della fotografia era morto anche lui)», o 
ancora «Mostrò altre scene: La vedova del martire che fa baciare la tomba del padre 
(il bambino, avvertì, è il mio secondo figliuolo, cosicché il martire sarei io)».48
Non credo, tuttavia, come è stato proposto, che la prima di queste conferenze 
fosse quella di Torino pronunciata a margine della grande esposizione di arte sacra 
del 1898: di quella conferenza si è preservato il testo, e nulla del suo contenuto fa 
pensare a proiezioni luminose.49 È comunque vero che la conferenza al cospetto di 
46. Albert Bettandier, “L’Archéologie au Vatican”, Revue de l’art chrétien, XLIV/12 (1901), 
pp. 510-515; cfr. inoltre Orazio Marucchi, “Il Sommo Pontefice Leone XIII e gli scavi delle cata-
combe romane”, Nuovo bullettino di archeologia cristiana, VII (1901), pp. 176-177.
47. “Les Catacombes de Rome”, Revue de l’art chrétien, XLV/13 (1902), pp. 86-87, con una 
rassegna di elogi tratti da varie fonti; le conferenze in Belgio trovano ampio riscontro in “Procès 
verbaux des séances: Assemblée générale extraordinaire du mercredi 18 décembre 1901”, Annales 
de la Société d’archéologie de Bruxelles, XVI (1902), pp. 176-180, riportando inoltre un compte 
rendu di Moraynes sul XXe Siècle del 20 dicembre 1901.
48. “I costumi dei romani nei monumenti classici e cristiani dei primi secoli. Conferenze del 
barone Kanzler a Palazzo Madama”, La Stampa, 4 gennaio 1907, p. 3.
49. PCAS, CPers/5; la proposta si legge in North, Martyrs on the Silver Screen (n. 17), p. 81, 
su una traccia, certamente eloquente, rinvenuta in “Esposizione di Arte Sacra. Le Catacombe”, La 
Stampa, 23 giugno 1898, p. 3: «Ha illustrato splendidamente e dottamente questo tema, ieri, il barone 
Kanzler. Inutile dire che egli ha destato il più grande interesse e la più calda ammirazione. Il barone 
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Leone XIII non doveva essere la prima di questo genere. Da una lettera di monsi-
gnor Crostarosa, in cui sono contenuti molti dettagli circa l’organizzazione pratica 
dell’evento, si evince che l’«apparecchio delle proiezioni» andava posto non dietro 
gli spettatori, come Kanzler avrebbe fatto per una conferenza letta preventivamente 
nelle sale del Pontificio Seminario Romano in Sant’Apollinare, ma dietro lo scher-
mo; del resto anche Bettandier aveva provveduto a informare i suoi lettori che «M. 
Marucchi e le baron Kanzler avaient fait, il y a quelques mois, des conférences très 
applaudies et très courues, où on avait admiré, projetées en grandeur naturelle sur 
un écran, les plus belles cryptes des catacombes».50 L’occasione della festa di San 
Gioacchino dovette comunque essere avvertita come speciale: tanto che per l’occa-
sione Kanzler si fece inviare una nuova lanterna magica direttamente da Londra.51
L’elenco a stampa delle fotografie proiettate in quel giorno fornisce tre ac-
cenni circa la loro aderenza ai romanzi di Wiseman e Sienkiewicz: il quadro n. 
40, che indica una “Scena di S. Tarsicio”; il n. 57, che ritrae “Pancrazio istruito 
Kanzler, oltre ad essere un dotto scienziato, è anche un abile conferenziere. Egli ci ha fatto rivivere 
un po’ di tempo nella dolcezza delle catacombe romane. Domani, venerdì, alle 16,30, ci farà godere 
ancora un poco questa serena illusione delle catacombe», ma il testo di Kanzler, senz’altro brillante, 
verte sul favoloso «viaggio che l’abate Giovanni faceva per ordine della Regina Teodolinda nelle ca-
tacombe romane onde raccogliere gli olii che ardevano innanzi alle tombe dei santi», per il quale nulla 
lascia pensare a proiezioni. Sull’esposizione e il suo rilievo cattolico, cfr. Carlo Bovolo, “‘La Civiltà 
Cattolica’ e le esposizioni torinesi (1884 e 1898)”, Diacronie, XVIII/2 (2014); Silvano Montaldo, “Pa-
tria e religione nel 1898”, in Le esposizioni torinesi 1805-1911. Specchio del progresso e macchina del 
consenso, a cura di Umberto Levra, Rosanna Roccia e Guido Abbattista, Torino 2003, pp. 111-144.
50. PCAS, b. ADS/40, fasc. 2, Pietro Crostarosa a Rodolfo Kanzler, Roma, 1 agosto 1901: 
«Le proiezioni sono state acetate per il giorno 18. Ieri il Maestro di Camera, il march. Sacchetti, e 
il cav. Mannucci, me presente, stabilirono di eseguirle nella sala del Concistoro interna dell’appar-
tamento pontificio. Mannucci vorrebbe la tela al posto del trono, s’intende un poco in avanti quanto 
basta per mettervi dietro l’apparecchio delle proiezioni. Quindi comprende che è escluso il sistema 
da Lei tenuto in S. Apollinare, cioè di mettere l’apparecchio dietro agli spettatori»; Bettandier, 
“L’Archéologie au Vatican” (n. 46), p. 513.
51. PCAS, b. ADS/40, fasc. 2, Ross LTD Manifacturing Opticians a Rodolfo Kanzler (“Baron 
Rangler”), London, 17 luglio 1901: «We beg to acknowledge your favour of the 14th inst. regarding 
Projection Lantern for the use of the Roman Commission of Sacred Archaeology, and, as requested, 
we have forwarded, by separate post, one of our full catalogues, and if you will be good enough 
to refer to the 107th and following pages, you will there find illustrations and particulars of the 
Projection Lanterns. The finest instrument is the Science Lantern, illustrated and fully described 
upon pages 108 and 109. The Combination Lanterns, listed upon pages 110 and 111 are also first 
class instruments, but less in cost than the preceding. For lime light projection the No. 1 model, 
listed on page 112, gives most excellent results. On the succeeding pages will be found particulars 
of the accessories for use with the Lanterns, and any further information that is necessary we shall 
be glad to impart on hearing from you again»; Kanzler optò per la soluzione più economica: una 
Ross Universal Combination Lantern with Special Alumn. & Brass Body, n. 1007 del catalogo 
Ross, come si evince dalla ricevuta datata agosto 1901 contenuta nello stesso fascicolo – il costo 
totale fu £38/s13/d1, ovvero 38 pounds, 13 shillings e 1 pence. L’informazione trova conferma in 
de Courten, “Une reconstitution de la vie antique” (n. 41), p. 293: «L’appareil de projection est une 
lanterne de Ross (Combination Lantern) avec lampe à arc de 12 à 15 ampères, – ou bien, à défaut 
de prise de courant, un chalumeau oxy-hydrique (le Radiant), également de Ross, de l’intensité de 
2.000 bougies, alimenté par des tubes d’oxygène et d’hydrogène comprimés à 120 atmosphères, 
avec régulateur de pression de Mazo».
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da Lucina”; e il n. 58, con cui si conclude la serie, intitolato “Licia che traccia 
il pesce simbolico”. Ma un ulteriore elenco, questa volta manoscritto, in cui è 
riconoscibile la mano di Kanzler, integra quei titoli in senso indubbiamente wi-
semanniano: il quadro n. 9, che nella lista a stampa è indicato come “Galleria di 
Priscilla con fossore”, diventa “Diogene”, il fossore di Fabiola; e il n. 31, relativo 
alla “Pittura del Battesimo e del Pescatore”, vi si trova chiosato come “Pesci di 
Lucina”. Sul margine di un’altra copia dell’elenco a stampa sono presenti brevi 
appunti che Kanzler aveva annotato sui costumi indossati dalle comparse.52 Ma 
la serie dei quadri proiettati il giorno dell’onomastico di Leone XIII non è intera-
mente sovrapponibile con le fotografie archiviate sotto l’etichetta “Costumi Ro-
mani”: le immagini senza personaggi, relative alla parte archeologica di Maruc-
chi, vi sono comprensibilmente escluse. Vi figurano tuttavia scene ulteriori con 
attori che non compaiono nell’elenco di quelle proiettate – serie di quadri relativi 
a un’altra conferenza con proiezioni che non venne diffusa per cartolina.
Il contenuto di questa serie rende plausibile una sua relazione con la «visione 
con diapositive» rappresentante il Martirio di San Tarcisio che stando a un arti-
colo di Sandro Carletti, scritto nel 1938 a margine del IV Congresso internazio-
nale di archeologia cristiana, Kanzler avrebbe realizzato «con attori improvvisati, 
“scugnizzi” autentici, ma dai quali la genialità del regista […] seppe sfruttare la 
naturale vivacità ed espressività»; a quanto pare non ci sarebbe stata «sala par-
rocchiale» che non l’avesse riprodotta.53 In concomitanza con la stessa occasione 
congressuale del 1938, Renato May Patucchi avrebbe inoltre recuperato un film 
52. PCAS, b. ADS/40, fasc. 2, che contiene tutti e tre i documenti qui citati. Trascrivo qui i 
titoli dei quadri proiettati: «Cimitero di Priscilla: 1. Cappella greca, 2. Pittura della Fractio panis, 3. 
Affresco della Madonna, 4. Battistero recentemente scoperto, 5. Battistero Ponziano, 6. Altra scena 
del medesimo, 7. Scala d’ingresso di Priscilla con figure, 8. Galleria di Priscilla con figura, 9. Gal-
leria di Priscilla con fossore; Cimitero ostriano: 10. Cripta di S. Emerenziana, 11. Basilichetta, 12. 
Affresco della Madonna, 14. Basilichetta con scena della Messa, 15. Vestizione di una vergine sa-
cra, 16. Pittura della Madonna orante; Cimitero di S. Nicomede: 17. Scavo dal sopraterra; Cimitero 
di S. Ippolito: 18. Ingresso alla cripta, 19. Interno della cripta; Cimitero de’ SS. Pietro e Marcellino: 
20. Primo stadio storico della cripta, 21. Secondo stadio storico della cripta, 22. Interno della cripta, 
23. Pittura della Madonna, 24. Agape, 25. Cubicolo con candeliere, 26. Cubicolo del paralitico, 27. 
Scena dei graffiti; Cimitero di Pretestato: 28. Spelunca magica, 29. Sepolcro de’ SS. Felicissimo ed 
Agapito, 30. Basilichetta di S. �enone; Cimitero di S. Callisto: 31. Pianta del cimitero, 32. Pittura 
del Battesimo e del pescatore, 33. Dettaglio della scena del battesimo, 34. Gruppo simbolico della 
Messa, 35. Altra pittura eucaristica, 36. Scena animata della Messa, 37. Altra scena animata della 
messa, 38. Cripta di S. Cornelio, 39. Basilichetta de’ SS. Sisto e Cecilia, 40. Scena di S. Tarsicio; 
Cimitero di Domitilla: 41. Basilica di S. Petronilla. Primo stadio, 42. Basilica di S. Petronilla. Se-
condo stadio, 43. Basilica di S. Petronilla. Terzo stadio, 44. Basilica Abside, 45. Basilica adornata 
a festa per il II Congresso di arch. crist., 46. Pittura di S. Petronilla, 47. Pittura della Madonna, 48. 
Scena del pozzo presso il vestibolo dei Flavi, 49. Scena dell’Agape, 50. Descenso per la grande 
scala, 51. Descenso per la grande scala degli Aureli, 52. Deposizione in una cripta, 53. La vedova 
del martire, 54. Fossore che accompagna i cristiani, 55. Ingresso nuovo di Domitilla, 56. Il poeta 
Prudenzio, 57. Pancrazio istruito da Lucina, 58. Licia che traccia il pesce simbolico».
53. Sandro Carletti, “Un documentario cinematografico d’avanguardia”, L’Osservatore Ro-
mano, 23 ottobre 1938, riportato in Carlo Gasbarri, Persone e fatti di Roma tra Ottocento e Nove-
cento, Roma 1968, pp. 137-138.
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di Kanzler da proiettarsi come evento parallelo alle conferenze.54 La notizia di 
questo film, intitolato Sepoltura di una martire cristiana in una catacomba, emer-
ge gregariamente in pressoché tutte le storie sul cinema muto, ma la scarsità dei 
riscontri ha indotto alcuni critici a dubitare della sua attendibilità.55
Nondimeno, da un trafiletto apparso nel 1908 su I diritti della scuola, rivi-
sta particolarmente attenta all’uso delle proiezioni fisse per scopi educativi, si 
ricava che in quell’anno Kanzler e Marucchi avrebbero tenuto la loro solita con-
ferenza al Teatro Argentina, accompagnandola con «un’azione cinematografica, 
rappresentante il seppellimento d’un martire nelle catacombe» – lo spettacolo, 
conferenze incluse, si sarebbe protratto per ben tre ore. La testimonianza è di tale 
rilievo che vale citarla per intero:
Giovedì scorso, al Comunale Teatro Argentina, si tenne una importantissima con-
ferenza a beneficio dell’erigendo monumento al principe della musica: Giovanni 
Pierluigi da Palestrina. Il geniale e scientifico trattenimento durò per circa tre ore e 
fu illustrato da circa 200 proiezioni e da un’azione cinematografica, rappresentante 
il seppellimento d’un martire nelle catacombe. La conferenza fu divisa in due parti. 
Nella prima, il barone prof. Kanzler, trattenne lo scelto uditorio intorno agli usi e 
costumi dei primitivi cristiani; usi e costumi riflettenti i riti liturgici, la celebrazione 
del divin sacrificio, la sepoltura dei cristiani, le vesti liturgiche antiche, l’escavazio-
ne delle gallerie cimiteriali, l’architettura degli oratori, delle basiliche, degli altari, 
delle tombe, ecc. E tutte queste memorie furono illustrate con circa 100 proiezioni 
di effetto sorprendente, ritratte nelle catacombe, o nella stessa Pompei disseppellita. 
Nella seconda parte, l’egregio prof. Orazio Marucchi, con la sua parola facile e dot-
ta, e presentando sempre molte altre proiezioni, venne illustrando le recenti scoperte 
delle varie catacombe romane e segnatamente quelle riguardanti l’apostolico cimite-
ro di Priscilla sulla via Salaria, scavato fin dal primo secolo, sotto la villa dei famosi 
Acilii Glabrioni cristiani.56
Il passaggio dal femminile al maschile – come aveva cautamente intuito Ber-
nardini, usando il termine in senso generico – lascerebbe pensare a un film su San 
54. Ibid., p. 137, ove la descrizione del film è data come «deposizione del corpo di una Martire 
in un cimitero sotterraneo», nonché in Fiorello �angrando, “Rodolfo Kanzler. Uno sconosciuto pio-
niere del cinema”, Lazio ieri e oggi, IX/12 (1973), pp. 280-281, con titolo Sepoltura di una martire 
cristiana in una catacomba. Su Renato May, cfr. la scheda in Roberto Poppi, I registi dal 1930 ai 
giorni nostri, Roma 20022 (1993), p. 281.
55. Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano, 4 voll., Roma 20012 (1979), vol. I, Il cine-
ma muto 1895-1929, p. 134, indicato come Deposizione del corpo di una martire; Aldo Bernardini, 
Cinema muto italiano. I film “dal vero”. 1895-1914, Gemona 2002, p. 52, intitolato Deposizione 
del corpo di un martire, come anche in Id., “Les catholiques et l’avenement du cinema en Italie: 
promotion et controle”, in Une invention du diable? (n. 21), pp. 3-11, sp. p. 4, entrambi dipendenti 
a vario modo da Carletti e �angrando: senza tuttavia apportare riscontri contemporanei a Kanzler; 
tale scarsezza di riscontri, aggiunta alla non sempre impeccabile affidabilità di �angrando, ha por-
tato North, Martyrs on the Silver Screen (n. 17), p. 97, a dubitare dell’esistenza del film.
56. “Per il monumento a Pierluigi da Palestrina”, I diritti della scuola, IX (1907-1908), p. 64; 
qualche accenno sull’attenzione di questa rivista verso le proiezioni luminose è in Silvio Alovisio, 
“Cinematografo o proiezioni luminose� Immagini fisse e animate nel primo dibattito italiano sulle 
proiezioni educative”, Immagine, XI (2015), pp. 61-103, sp. p. 62.
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Tarcisio, parallelo alla “visione con diapositive” menzionata da Carletti: in modo 
del tutto conforme a quanto avrebbe fatto Le Sablais qualche anno più tardi.57
Il film sarebbe stato girato dal barone nel 1903 all’interno di un facsimile di 
catacomba da lui predisposto sull’area esterna del cimitero di Domitilla; tra gli atto-
ri avrebbe figurato anche il figlio Angelo.58 Secondo Carletti, informato nel merito 
da monsignor Carlo Respighi, successore di Kanzler alla segreteria della Pontificia 
Commissione di Archeologia Sacra, l’arcosolio del martire avrebbe riprodotto le 
fatture di «quello celebre dell’Epifania del cimitero dei SS. Pietro e Marcellino 
sulla Labicana» (Fig. 10);59 il che coincide in sostanza con quanto notato da Norbert 
�immermann per alcune tra le più movimentate fotografie a personaggi: 
Eine ähnliche Sequenz von Bildern einer Bestattung in einer Katakombe ist auch in 
der zweiten hier vorzustellenden Gruppe von Fotos inszeniert worden, wobei die-
smal als Kulisse kein originaler Schauplatz diente, sondern eine auf Holzrahmen au-
fgezogene und mit Scheintuffwänden gebildete Attrappe, die im Wesentlichen einem 
bemalten Cubiculum der Katakombe Marcellino e Pietro nachgebildet ist.60 
Non credo dunque possano esserci dubbi sull’esistenza della pellicola: di cui 
le lastre preservate presso l’archivio fotografico della Pontificia Commissione di 
Archeologia Sacra forniscono l’unica concreta testimonianza a noi oggi dispo-
nibile se non del film almeno di quella Katakomben-Attrappe riconosciuta come 
tale da �immermann nelle fotografie della Pontificia Ccommissione di Archeolo-
gia Sacra, e che Carletti avrebbe descritto come un «cubicolo, nel quale oltre i di-
versi tipi di loculi chiusi con lastre di marmo con relativa iscrizione o con tegole 
era anche un arcosolio dipinto, sotto il quale sarebbe stato deposto il martire».61 
Faccio notare che Kanzler conosceva molto bene il cimitero dei SS. Pietro e 
Marcellino sulla Labicana, che sappiamo era incluso tra le locations scelte per i 
quadri proiettati dinnanzi al pontefice nell’agosto del 1901. La notizia della sua 
57. Su questo punto, in parte estraneo al tema scelto per questo saggio, mi riprometto di torna-
re in una seconda occasione, ma le fotografie della PCAS, CR 20106 con un fanciullo che passeggia 
per le vie di Pompei con la mano sinistra al petto, con la sua lapidazione ripresa in prospettiva, e 
altre consimili immagini sembrerebbero confermare l’ipotesi: il tutto andrà vagliato sulla base di 
indagini più approfondite.
58. Un notevole antecedente di questo facsimile, oltre al noto pastiche catacombale di Val-
kenburg per il quale Kanzler fornì la sua consulenza (cfr. Paul Post, “Het ontstaan van de Romeinse 
Katakomben in Valkenburg: Personen en patronen”, Historische Studies Geuldal, XX (2010), pp. 
244-287, nonché Karel Diepen, De Romeinsche katakomben te Valkenburg: een nieuw monument 
van christelijke oudheid, Valkenburg 1922), era stato il padiglione costruito da Giovanni Battista 
De Rossi per rappresentare gli Stati pontifici all’Esposizione universale di Parigi nel 1867, sulla 
quale cfr. Giovanna Capitelli, “L’archeologia cristiana al servizio di Pio IX: ‘la catacomba in fac-
simile’ di Giovanni Battista De Rossi all’Esposizione Universale di Parigi del 1867”, in Martiri, 
santi, patroni: per una archeologia della devozione, Atti del X congresso nazionale di archeologia 
cristiana (Università della Calabria, 2010), a cura di Adele Coscarella e Paola De Santis, Arcavacata 
di Rende 2012, pp. 555-566.
59. Josef Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms, Freiburg im Breisgau 1903, tav. 60.
60. �immermann, “Lebendige Bilder” (n. 40), p. 80.
61. Ibid., p. 80, figure 13-16 (PCAS, CR 20131, 20607, 20605, 20608); Carletti, “Un docu-
mentario cinematografico d’avanguardia” (n. 53), p. 138.
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scoperta era stata data da Orazio Marucchi in un articolo del 1898 apparso sul 
Nuovo Bullettino di archeologia cristiana, con una fotografia trasferita in fototi-
pia da Cesare Danesi, che credo possa corrispondere al quadro 22: Interno della 
cripta. Tra gli otto quadri relativi a questo cimitero, il numero 27 è genericamente 
indicato come Scena dei graffiti: scena che coincide nel titolo con quelle descritte 
in una nota a pie’ di pagina di Marucchi: «All’amico Bar. Kanzler devo poi rin-
graziamenti speciali per le fotografie dei graffiti eseguite da lui con molta abilità 
a lampi di magnesio (v. tavv. XIII-XVI) e per i disegni fornitimi con la sua nota 
perizia artistica della sezione della cripta e di alcuni particolari».62 Ma oltre alle 
fotografie riportate nelle suddette tavole, Marucchi include nell’articolo anche il 
disegno del barone: indice, per noi, di quanto fosse dettagliata, fin dal 1898, la co-
noscenza di Kanzler di quella cripta, dando ragione alla scelta di quel modello per 
la costruzione del cubicolo in cui girare le scene del film. È altresì lecito pensare 
che tanta perizia venisse usata soprattutto per produrre fotografie a uso scientifi-
co, e che molte di quelle possedute dalla Pontificia Commissione di Archeologia 
Sacra non incluse nel Fondo Costumi Cristiani siano da attribuirsi al barone.
Per le fotografie scattate a Roma e a Pompei, Kanzler si era avvalso della con-
sulenza di Carlo Fiorilli, direttore generale delle Antichità e belle arti; di Augusto 
Bevignani, l’ispettore delle catacombe di cui poi sarebbe diventato erede testa-
mentario; del pittore Francesco Rinaldi e dell’ingegnere Federico Mannucci, che 
in sede di presentazione avrebbe manovrato il proiettore. Le località, oltre a Pom-
pei, erano state individuate nelle catacombe di Priscilla, Ostriano, di Nicomede, 
di Pretestato, di Sant’Ippolito, dei Santi Pietro e Marcellino, San Callisto e Santa 
Domitilla.63 Sulla costruzione del facsimile di catacomba servito poi per girare il 
film, Kanzler invece avrebbe tenuto tutti all’oscuro, attirandosi, a quanto pare, il 
biasimo di Marucchi, «che a cose fatte non mancò di protestare benevolmente 
anche perché temeva, prima di assistere alla proiezione del film, che non si fosse 
rispettata con fedeltà la realtà storica».64 A scanso di tutto ciò, Marucchi non avreb-
62. Orazio Marucchi, “La cripta storica dei SS. Pietro e Marcellino recentemente scoperta 
sulla via Labicana”, Nuovo Bullettino di Archeologia Cristiana, IV/3-4 (1898), pp. 137-193, sp. 
p. 139; è da notare che le tavole XIII-XVI, a differenza della tav. I, rappresentante l’interno della 
cripta, non recano la firma della ditta Danesi. Il dettaglio sui «lampi di magnesio» utilizzati per il-
luminare le catacombe è precisata in de Courten, “Une reconstitution de la vie antique” (n. 41), pp. 
292-293: «Trois appareils ont été employés: une chambre 21x27 de Mackenstein (dont la résistance 
à l’humidité a été merveilleuse) avec double anastigmat de Gœrz; une sténo-jumelle de Joux avec 
objectif �eiss, donnant d’excellents dispositifs par contact; enfin, un vérascope Richard (41/2x41/2 
centimètres), objectifs �eiss, dont les diapositifs tirés par agrandissement supportent admirable-
ment la projection à 36 mètres carrés! L’éclairage, ainsi qu’il est dit plus haut, était obtenu par des 
capsules de magnésium, deux ou trois pour la lumière principale, une à deux pour les effets secon-
daires; environ cinq foyers de lumière au total. Il est à remarquer que le tuf dans lequel sont creusés 
les souterains possède des qualité très variables de réflexion et d’absorption des rayons lumineux, 
d’où une sérieuse difficulté pour un réglage convenable».
63. Marucchi, “Il Sommo Pontefice Leone XIII e gli scavi delle catacombe romane” (n. 46), 
pp. 176-177.
64. Carletti, “Un documentario cinematografico d’avanguardia” (n. 53), p. 138.
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be disdegnato di includere il film nelle conferenze con proiezioni proferite insieme 
a Kanzler – come nel caso, già riferito, dello spettacolo al Teatro Argentina.65
Non so quanta fede sia da prestare a questa testimonianza di Carletti, che 
comunque in quanto ispettore della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra 
doveva essere bene informato sui fatti. Ma è singolare che una simile reazio-
ne di Marucchi sia riferita anche da Bino Sanminiatelli, in merito, questa vol-
ta, alla presenza dell’insigne archeologo sul set della Fabiola di Guazzoni: «Si 
fermò come sopraffatto da tanto agitarsi di gente camuffata, da tanto incrociarsi 
di luci, fra tanta confusione di gesti e di comandi da cui sarebbe uscito un gran-
de movimento perfettamente silenzioso. “Tutto si volge nei limiti dell’onesto, 
vero Rodolfo� Nei limiti dell’onesto…” Ma voleva, al tempo stesso, vedere ogni 
cosa, e tutto insieme; era affannato e sudava».66 È probabile che si tratti di un 
cortocircuito di memorie. Date le cose, mi chiedo allora cosa avrebbe potuto in-
tendere Marucchi con quella domanda: l’onesto, secondo Sanminiatelli, avrebbe 
avuto a che fare con il rigore archeologico delle scene. Ma stento quasi a credere 
che dopo aver collaborato a tante proiezioni luminose con Kanzler, stimandone 
perizia e dottrina, Marucchi temesse davvero che la reputazione dell’archeolo-
gia cristiana non fosse in buone mani. Basta dare uno sguardo alle fotografie di 
Guglielmo Plüschow, scattate a Pompei sullo scadere del secolo, per accorgersi 
subito della differenza con quelle ben più “oneste” del barone (Fig. 11): indice di 
come sensualità, devozione e rigore archeologico battevano in quegli anni strade 
parallele – suscitando, forse, non poca ansietà.67
65. “Per il monumento a Pierluigi da Palestrina” (n. 56), p. 64.
66. Bino Sanminiatelli, “I flm da due soldi”, Cinema, XVIII/89 (1940), pp. 140-141, sp. p. 140, 
poi incluso come “Cinema muto”, in Id., L’omnibus del corso, Milano-Napoli 1971, pp. 64-70. 
67. Marina Miraglia, Massimo Osanna, Pompei: la fotografia, Milano 2015, pp. 140-144, nel 
cui bel repertorio Kanzler avrebbe avuto tutto il diritto di figurare.
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Fig. 1a. Alexandre Falguière, Tarcisius, martyr chrétien, 1868, marmo, Metropolitan Museum of 
Art, New York.
Fig. 1b. Modello per il Tarcisius di Falguière, fotografia di atelier (da Bénédite, Alexandre Falguière 
[n. 9], p. 14).
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Fig. 2. Enrico Guazzoni, Fabiola, 1918, Palatino Film, Roma; sequenza di Fabiola che ferisce Syra 
con uno stiletto, Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale, Roma (© Centro 
Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale).
Fig. 3. Fabiola, o Los mártires cristianos, s.d., cartolina postale, serie 8 (56591), n. 1, Amatller 
Marca Luna, Barcellona, collezione privata.
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Fig. 4. Fabiola, 1913, cartoline postali, tratte dallo spettacolo teatrale prodotto a Nancy, Théatre 
de la Passion: a) Lucine bénit Pancrace; b) Fabiola frappe Syra de son stylet; c) Fulvius dénonce 
Sébastien comme chrétien devant l’empereur; d) Fabiola aux Catacombes - La Consécration des 
Vierges, collezione privata.
Fig. 5. Nicholas P. S. Wiseman, costumi per il dramma “The Hidden Gem”, 1858, grafite, penna, 
inchiostro colorato su carta, Ushaw College, Durham, UC/H104 (© Ushaw College).
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Fig. 6. Honoré Le Sablais, Saint Tarcisius, 1909, lastre per proiezioni luminose, Archives Bayard, 
Montrouge (© Archives Bayard).
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Fig. 7a. Joseph Blanc, Fabiola saisit son stylet de la main droite, et en frappa Syra presque au hasard, 
incisione (da Nicholas P. S. Wiseman, Fabiola; ou, L’Église des catacombes, Richard Viot trad., 
nouvelle édition, Tours 1887, frontespizio); Fig. 7b. Fabiola frappe Syra de son stylet, cfr. Fig. 4.
Fig. 8. Adam Forepaugh and Sells Brothers America’s greatest shows consolidated 8 lovely ladies 
as living statues illustrating famous art, 1896, cromolitografia, Library of Congress, Washington 
DC (© Library of Congress).
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Fig. 9a. Rodolfo Kanzler, Descente de l’escalier des catacombes (da de Courten, “Une reconstitu-
tion de la vie antique” [n. 41], p. 291). 
Fig. 9b. Scala d’ingresso di Priscilla con figure, cartolina postale, ser. Vita cristiana, Amici delle 
catacombe, Roma. 
Fig. 9c. Fossore, cartolina postale, ser. Vita cristiana, Amici delle catacombe, Roma. 
Fig. 9d. Fossore (Diogene), lastra per proiezioni luminose, Pontificia Commissione di Archeologia 
Sacra, Roma, CR 20128 (© Pontificia Commissione di Archeologia Sacra).
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Fig. 10a-c. Rodolfo Kanzler (attribuito), Facsimile di catacomba sul modello del cubicolo 69 del 
Cimitero dei SS. Pietro e Marcellino, lastre per proiezioni luminose, Pontificia Commissione di 
Archeologia Sacra, Roma, CR 20605, CR 20607, CR 30608 (© Pontificia Commissione di Arche-
ologia Sacra).
Fig. 10d. Cubicolo 69 del cimitero dei SS. Pietro e Marcellino, Roma (da Wilpert, Die Malereien 
der Katakomben Roms [n. 59], tav. 60).
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Fig. 11a. Rodolfo Kanzler, Marchands de fleurs à Pompéi (da de Courten, “Une reconstitution de la 
vie antique” [n. 41], immagine fuori testo [p. 288], coincidente con PCAS, CR 20107).
Fig. 11b. Guglielmo Plüschow, Quattro bambini, variamente atteggiati, mettono in scena il vivere 
quotidiano di Pompei, 1890 circa, albumina, Strasburgo, Université de Strasbourg, Institut d’ar-
chéologie classique, I.T.IV.A. c. 38 (© Université de Strasbourg, Institut d’archéologie classique).

